充满(mǎn )生命情趣(qù )的教师(shī )内(nèi )田百闲毅(🏽)然(🐌)辞去大学教书职(🕟)务,从事写(xiě )作(🤴)工作。六十(🎹)一岁(suì )开始,学生每(měi )年(🗼)都(🐮)为(🥩)他(tā )筹备(🎾)生日(rì )大(dà )(👋)会,每年学生(shēng )都开玩笑问道:「你准备好没有呀?」(Mahda-kai) 他一口(kǒu )气(🎫)饮尽(🗑)为他(tā )而设的(de )大(dà )(🚸)杯啤酒,之(🕕)后总是说一(yī )句:「还没呀!」(Madadayo) …… 1943年,百闲先(xiān )生(✋)从大学退(🤠)职后呆在家中一心(💪)从事(shì )写作。这个(🥫)家(jiā )“小偷(🔔)很容易(yì )(🕙)进来”,是以房租便宜,聚集了(🧣)高山、甘木、(🗳)桐山、泽村等弟(🏉)子。澡堂(🛎)的(de )门是(shì )半开(kāi )的,立着(zhe )“小偷(🐨)入口(kǒu )”的牌(pái )子(zǐ )(💅),还(hái )有“小偷通(😝)道”,“小(🎥)偷休(🈺)息(🤔)室”里甚至摆放(fàng )了烟灰盆。每一(♌)个小偷(🐞)看(🍽)到(dào )了都会(huì )大吃一(🌂)惊。空袭中这座(zuò )房子被毁,百闲先生和夫人(rén )搬进了一个(📤)只(🚻)有三铺(pù )(🐂)席大小的门(🧘)房(fáng ),终日与(✖)猫为伍(wǔ ),过着(zhe )悠(🍹)然自在的生活。战后,弟(🐈)子们创(chuàng )立了“摩阿陀(tuó )会”。“摩阿陀(tuó )会”是“好了(🛌)吗?还(hái )没有(📯)呐”的谐音。弟子们每年都为(wéi )(⛎)先(xiān )(🏖)生(shēng )的生(🍈)日召(zhào )(🏗)开大会,在(zài )第(dì )17届会上,头发(😄)花白的先生(shēng )这样(👧)问弟子们:(🖥)“人生中最重要的是什(shí )么?”那天晚上,先生做(zuò )了(🚹)一个(gè )(🔚)梦,好(hǎo )些孩(🃏)子们在朝他呼(hū )唤:“好了吗?”