年少时,我喜欢去游戏(xì(✨) )中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车(chē )既不会被(💏)送(sòng )进医院,也不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾车(chē )外出(🈺),才明白了安全的重要。于是,连玩游(🥂)戏机都很小心,尽(jìn )量避(🎙)免碰到别的车,这样即使最刺激的赛(sài )车游戏也变(biàn )得乏味(🙈)直到和她坐上FTO的那夜。 我泪眼蒙回头一看,不(bú )是想象中的(🐩)扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺(tǐng )高的白色轿(jiào )车正(🔬)在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一(yī )个桑塔那。 其实(📄)离开上海对我并没有什么特殊的(🐙)意义,只是有(yǒu )一天我在(🕺)淮海路上行走,突然发现,原来(lái )这个淮海路(lù )不是属于我的(🚻)而是属于大家的。于是离开上海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇(🕳)怪。可能属于一种心理变态。 我在北京时候(hòu )的一天晚上,接到(💰)一个电话,是一个外地的读者,说(shuō )看了我的新书,觉得很退步(🐑),我说其实是我进步太多,小说就(jiù(🚥) )是生活,我在学校外面过(🕋)了三年的生活,而你们的变(biàn )化可能仅仅是从高一变成了高(🤗)三,偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已,所(🐴)以根本不在一个欣赏的(🦈)层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的,我写东西只能(⌚)考虑到我的兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格(📍)。 而这样的环境最适合培(péi )养诗人(🚨)。很多中文系的家伙发现(🏩)写小说太(tài )长,没有前(qián )途,还是写诗比较符合国情,于是在校(👯)刊上出现很多(duō )让人昏厥的诗歌(🐗),其中有一首被大家传为(🎄)美谈,诗的具体内容(róng )是: 我上海住的地方到我父母这里经(💴)过一条国道,这(zhè )条国道常年大修,每次修路一般都要死掉几(🎊)个人。但是这条路(lù )却从来不见平整过。这里不是批评修路(🌎)的(de )人,他们非(fēi )常勤奋,每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是(📉)不知(zhī )道他们在忙什么而已。 年少(🚬)的时候常常想能开一辆(🈁)敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢,可(🔐)是现在(zài )我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁(🤐)边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上(shà(🐴)ng )的时候又没(méi )开敞篷车,有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时(🕔)候偏偏(piān )又只能被堵车在城里。然(💈)后随着时间过去,这样的(💜)冲动也越来(lái )越少,不像上学的时候,觉得可以为一个姑娘付(🌕)出一(yī )切——对了,甚至还有生命。